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Resumen: El presente artículo explora la fecundidad del pensamiento de 
Michel de Certeau, en el contexto actual del cristianismo y de la Iglesia 
Católica en Chile. Luego de analizar la peculiaridad de su modo de 
comprender la teología –con una clara atención a la cultura y a los 
lenguajes cotidianos– analizamos la pertinencia eclesiológica de su 
reflexión sobre La fábula mística, en cuanto pensamiento de la crisis. Dicha 
observación nos incita a hacer un trabajo de duelo de los vestigios de la 
cristiandad, del reconocimiento de la podredumbre institucional y 
asumir un nuevo modo de posicionarnos como cristianos en la sociedad, 
sin pretensión de hegemonías, viviendo un estilo cristiano marcado por 
la hospitalidad. 

Palabras clave: Michel de Certeau, mística, crisis, duelo, Iglesia, teología 

Abstract: This article explores the fruitfulness of Michel de Certeau’s 
thinking in the current context of Christianity and the Catholic Church 
in Chile. After analyzing his unique approach to understanding 
theology—emphasizing culture and everyday languages—, the 
ecclesiological relevance of The Mystic Fable is discussed as an 
exploration of the crisis of thought. These observations naturally lead us 
to mourn the vestiges of Christianity, acknowledge institutional decay, 
and recommit ourselves to a new way of functioning as Christians in 
society: relinquishing the attempt at hegemony and embracing a 
Christian lifestyle of hospitality. 
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En homenaje fraterno a Joseph Moingt 

INTRODUCCIÓN 

La presente contribución1 busca reflexionar en torno a la pertinencia 
y fecundidad del pensamiento de Michel de Certeau de cara a la 
reconstrucción de la Iglesia chilena. Al menos dos presupuestos nos 
autorizan para hacer esta operación intelectual. El primero de ellos 
responde a una constatación: Michel de Certeau se interesó 
enormemente por las Américas y, en particular, por América Latina, 
realizando varios viajes –especialmente a Brasil y a Chile– desde 19662. 
Dicho interés, ligado a su aguda atención y respeto por la alteridad y 
la particularidad de toda experiencia, permiten que su percepción 
sobre el fenómeno religioso –en nuestro continente– sea lo 
suficientemente purificada de la tentación eurocéntrica. El segundo 
presupuesto es de orden más bien magisterial. El papa Francisco 
afirma: “En mi reflexión teológica, siempre me he nutrido de Henri de 
Lubac y de Michel de Certeau. Para mí, Certeau sigue siendo el teólogo 

                                                   
1 Esta reflexión es fruto de una charla dada en el Atelier de Michel de Certeau de la 

Parroquia Saint-Merry de Paris, en febrero del 2020, respondiendo a la petición de 
Jean-François Petit, quien me invitó a reflexionar en torno a la pregunta: ¿cómo puede 
el pensamiento de Michel de Certeau ayudar a la reconstrucción de la Iglesia en 
Chile? 

2 Varios artículos manifiestan su interés por América Latina: “La vie religieuse en 
Amérique Latine”, Études (Janvier 1967) 108-113; “Amérique Latine: ancien ou 
nouveau monde? Notes de voyage”, Christus 55 (juillet 1967) 338-351; 
“Développement économique et justice sociale. Un manifeste de l’ACO brésilienne”, 
Masses ouvrières (août-septembre 1967) 49-57; “Che Guevara et Régis Debray, la 
révolution entre sa légende et sa vérité”, Études (décembre 1967) 49-57; “Problèmes 
actuels du sacerdoce en Amérique Latine, Recherches de Science Religieuse 56 (1968) 
591-601; “Cuernavaca: le centre interculturel de Mgr. Illich”, Études (octobre 1969) 
436-440; “Les chrétiens et la dictature militaire au Brésil”, Politique aujourd’hui 
(novembre 1969) 39-53; “Le prophète et les militaires : Dom Helder Camara”, Études 
(juillet 1970) 104-113 ; “Le danger de l’insignifiance. L’évangélisation superficielle”, 
Spiritus (février 1971) 86-90; “Mystiques violentes et stratégie non violente”, Le monde 
diplomatique (mai 1976) 16-17 (texte repris dans La prise de la parole); “La longue 
marche indienne”, Le monde diplomatique (décembre 1976) (texte repris dans La prise 
de la parole); “Le Chili après coup”, Projet (décembre 1973) 1151-1158. 
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más importante para nuestros tiempos”3. Podríamos decir entonces 
que los intentos de reforma, llevados adelante por el papa Francisco, 
tienen que ser leídos y discernidos en diálogo-confrontación con el 
pensamiento de Michel de Certeau. Esta evaluación teológica está 
todavía pendiente.  

El telón de fondo de nuestra reflexión es la situación de la Iglesia 
católica en Chile. Basta –por el momento– con abordar su contexto de 
crisis y recomposición, señalando algunos síntomas importantes: la 
fragmentación y pluralización de la experiencia religiosa; la 
“desinstitucionalización” de la creencia con la emergencia de una 
vivencia religiosa que exige una “experiencia espiritual” personal y 
subjetiva de la fe; la pérdida de influencia de la Iglesia como organismo 
articulador de las prácticas éticas y políticas; el debilitamiento del 
discurso de la teología de la liberación; la crisis de credibilidad y de 
autoridad que ha supuesto la exposición de los casos de abusos 
sexuales y de consciencia cometidos por sacerdotes, religiosos, 
religiosas y obispos, y su pésima gestión por parte de la jerarquía 
eclesiástica.  

Dado que el pensamiento de nuestro autor es profuso, exigente y 
original, en este texto nos abocaremos solamente a explorar y esbozar 
algunas pistas de su pertinencia teológica en el contexto de la crisis. 
Dicho enfoque está ligado a su comprensión de la teología, a la 
fecundidad de su fábula mística y a la necesidad de comprender el 
lugar del cristianismo en la sociedad actual.  

EL ESTATUTO EPISTEMOLÓGICO DE SU OBRA 

Michel de Certeau (Chambéry 1926 – Paris 1986) ingresa a la 
Compañía de Jesús en 1950 con el deseo de partir en misión a China 
impulsado por el modelo de intellectuel engagé que representaba –en 
ese momento– Henri de Lubac y los jesuitas de l’École de Fourvière. 
Atraviesa con audacia creativa distintas disciplinas de las ciencias 

                                                   
3 É. MAUROUT, “Michel de Certeau, l’éclaireur”, Journal La Croix, en línea: 

https://www.la-croix.com/Religion/Catholicisme/France/Michel-Certeau-leclaireur-
2017-07-14-1200862874 (consulta: 29/05/2022). 
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humanas (la historia, el psicoanálisis, la antropología cultural, la 
semiótica, la teología…), lo que lo convierte en uno de los intelectuales 
contemporáneos más relevantes de la Compañía de Jesús4. El lugar 
disciplinar de Michel de Certeau es inclasificable o, al menos, difícil de 
localizar y definir. Intelectual poliédrico, se mueve con una inquietante 
familiaridad por diferentes áreas del saber, sin detenerse ni dejarse 
clasificar. Su carácter seductor radica en su gesto hospitalario a las 
dinámicas de novedad, mutación y recomposición culturales. “Una 
inteligencia sin temor, sin fatiga y sin orgullo”5, testimonia uno de sus 
amigos. 

Una cierta indiferencia –a la manera ignaciana– a las dinámicas 
mortíferas del reconocimiento simbólico de la institución (religiosa, 
eclesial, académica) le permite una “indisciplina metódica”6 en su 
aproximación a las ciencias humanas, aunque se abstiene de ensalzar 
las virtudes de la interdisciplinariedad, desconfiando de su carácter 
omnicomprensivo y totalizador. A la base de su práctica de lectura se 
juega la convicción profunda de la necesidad de volver a tejer la 
comunicación rota entre las ciencias humanas y la teología, entre el 
decir y el hacer, entre el pasado, el presente y el futuro, entre la unidad 
y la diferencia. Su “no sin ti” (pas sans toi) es el signo de un deseo 
inquebrantable de darle lugar al otro (faire place à l’autre), sin el cual no 
somos. Le gustaba definirse como un simple “viajero”7 en las tierras 
del otro, capaz de contar y narrar la particularidad de itinerarios 
diversos, recogidos en su lectura de países lejanos, pasados y 
presentes.  

                                                   
4 Después de Teilhard de Chardin, De Certeau forma parte de los jesuitas del siglo XX 

que siguen suscitando una literatura secundaria (libros y artículos). La más numerosa 
junto a Henri de Lubac, Karl Rahner y Bernard Lonergan –según Paul Begheyn, 
bibliógrafo oficial de la Compañía de Jesús–.  

5 M. AUGÉ, “Présence, absence,” en L. GIARD (ed.), Michel de Certeau (Cahiers pour un 
temps; Centre Georges Pompidou, Paris 1987) 84. 

6 P. GISEL, “La pertinence théologique de Michel de Certeau. L’indiscipline de 
l’interdisciplinarité”, Teología y Vida 57/2 (2016) 258-259.  

7 M. DE CERTEAU, “L’expérience spirituelle”, Christus 17 (octobre 1970) 488. 
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Certeau –sin tener el título de doctor en teología8– dirigió en la 
Facultad de Teología del Institut Catholique de Paris, desde 1964 hasta 
1977, un seminario en el programa doctoral. Y entre 1968 y 1969, 
aseguró un curso en el Institut d’Études Spirituelles, en dicha casa de 
estudios. Sin embargo, el único título que aceptaba sin demasiado 
pudor es el de historiador9.  

Yo he sido y sigo siendo un historiador. Esta especialización es doble. 
A) Como análisis de las relaciones entre las estructuras socioculturales 
y la experiencia cristiana, cuestiona las condiciones en las que se 
desarrolla un lenguaje de la fe. Representa una de las formas en que se 
aborda el problema de la teología hoy en día. B) Como ciencia humana 
(interfiriendo con la etnología y la psicología), es una hermenéutica del 
pasado según una situación presente. Se trata de saber cómo se puede, 
a la luz de los nuevos problemas, situarse en relación con la propia 
historia, encontrando un enraizamiento en ella a partir de una 
discontinuidad elucidada. Esta reinterpretación de la tradición hoy en 
día concierne tanto a la Iglesia como a toda la sociedad. Por lo tanto, un 
problema cultural debe dar lugar a una reflexión teológica10. 

El cruce de diferentes miradas disciplinares se presentaba como una 
necesidad para poder captar mejor la pluralidad de lo real, la situación 
contemporánea del cristianismo y la cultura como lugar teológico. Él 
manifiesta su deseo de colaborar en la elaboración teológica que se 
estaba produciendo en América Latina en el post Concilio Vaticano II, 
insistiendo en su pretensión de no sustituir a los intelectuales de dichos 
países. Como lo explicita él mismo en su artículo “Problèmes actuels 

                                                   
8 Certeau obtiene un diploma de Ve section de la École Pratique des Hautes Études 

(EPHE), en 1959, y un Doctorado en Ciencias de la Religión en la Universidad Paris-
Sorbonne, en 1960. Su trabajo de tesis consiste en la edición del Mémorial de Pierre 
Favre. Véase C. ÁLVAREZ, Henri de Lubac et Michel de Certeau: la crise. Mystique et 
Histoire dans la Théologie et les Sciences Humaines (1940-1985). Tesis para obtener el 
grado de doctor en Teología por el Centre Sèvres y el grado de doctor en Historia por 
el Instituto de Historia de la Pontificia Universidad Católica, 294-298. 

9 Michel de Certeau au Père Provincial, Note suite et précision de la conversation du 6 
février 1968, Archives françaises de la Compagnie de Jésus (AFSI).  

10 Michel de Certeau au Père Provincial, Note suite et précision de la conversation du 
6 février 1968, Archives françaises de la Compagnie de Jésus (AFSI).  
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du sacerdoce en Amérique Latine”11, la implicación de la Iglesia en la 
vida política y social de dicho continente la convertía en un laboratorio 
extremadamente interesante para elaborar una nueva teología política, 
o al menos, para dilucidar la relación compleja entre revolución y 
tradición. Ambas temáticas eran de difícil abordaje y reflexión, sobre 
todo en Francia, a causa del laicismo. En otras palabras, Michel de 
Certeau quiere profundizar en las posibilidades abiertas por una 
circulación intelectual, capaz de confrontar su realidad con la de 
América Latina y viceversa.  

LA MISERIA DE LA TEOLOGÍA 

Michel de Certeau no hace teología a partir de los lugares clásicos 
de la tradición cristiana. No puede hacerlo después de haber 
diagnosticado El estallido del cristianismo en cuanto cuerpo articulador 
de las practicas éticas, políticas e intelectuales. El discurso cristiano ya 
no se concerta sobre un cuerpo que da referencias autorizadas 
(definiciones magisteriales, textos canónicos, recurso a la patrística o a 
la escolástica). Dicho de otro modo, el cristianismo ya no es capaz de 
hacer cuerpo a partir de sus propias referencias, al estar en una 
situación de exilio y de minoría en una cultura que ya no habla y no 
piensa en cristiano. Es por esta razón que se refuerza la necesidad de 
“formar un bloque con la historia”12 (faire corps avec l’histoire). Por eso, 
destacar su relevancia teológica implica comprender un pensamiento 
traspasado por lo “teológico”13, cuestionando y atravesando lo cultural 
y lo humano en su complejidad. Lo teológico se encuentra en casi todo 
                                                   
11 Este artículo fue traducido y publicado por la Revista Mensaje 18 (177) (marzo-abril 

1969). 
12 M. DE CERTEAU, “Del cuerpo a la escritura”, en La debilidad de creer (Katz Ediciones, 

Buenos Aires 2004) 289. 
13 “Le geste théologique certalien a des échos avec la notion que Pierre Gisel désignait 

par du «Théologique»”. “Il [Pierre Gisel] fait du théologique la pointe d’une théologie 
qui veut pénétrer au cœur de l’humain au lieu de s’arrêter à du surnaturel pur, de 
même qu’il s’intéresse au religieux comme à la trace laissée dans du social par une 
religion disparue de la société”. J. MOINGT, “Du théologique comme principe de 
subversion”, en P. GONZALEZ – C. MONNOT (eds.), Le religieux entre science et cité. 
Penser avec Pierre Gisel (Labor et Fides, Genève 2012) 89. 
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su proyecto intelectual, pero como una lectura a menudo diferida u 
oblicua. Lo más importante para él es penetrar en la diferencia y la 
alteridad que surgen en el corazón del mundo, en ese espacio cotidiano 
donde se fraguan los nuevos lenguajes que permiten una 
comunicación social. Por ello, podemos decir sin ambages, que el 
punto de partida de su reflexión teológica serán las problemáticas 
culturales14 del presente que cuestionan y empujan a una permanente 
revisión de la hermenéutica del pasado. 

En su artículo “La miseria de la teología”15 (1973), Certeau sostiene 
que la función de la teología en una sociedad como la nuestra –que ya 
no está articulada por lo religioso– no es ciertamente la misma que en 
los tiempos de la cristiandad. La teología, en cuanto discurso de 
sentido, expresaba la experiencia integral de la sociedad. Por eso, los 
dispositivos patrísticos o escolásticos de la tradición –que sirvieron de 
explicación en los contextos de cristiandad– no pueden transponerse 
hoy, de forma automática y sin trabajo crítico, a la nueva situación del 
cristianismo. De manera provocativa él cataloga la teología de 
miserable, en cuanto dicha disciplina no puede, como antes, obtener 
todos los materiales que necesita a partir del propio corpus cristiano.  

A través de su observación de la miseria o humillación de la teología, 
Certeau nos anima a buscar las respuestas en otros lugares que no sean 
los que tradicionalmente ha trazado la teología. Para abordar mejor la 
cuestión teológica, se remite en primer lugar a la tradición de la 
filosofía moderna –Spinoza, Hegel, Heidegger, etc.– que construye 
discursos sobre la existencia en términos de política, historia, 
lingüística. Luego, se refiere a la “literatura” porque, a través de su 
trabajo interno sobre el lenguaje –especialmente el de la novela y la 
poesía– explicita el problema que plantea el declive de las instituciones 
que se referían a un significado distinto del propio lenguaje. 

La tarea teológica requiere, pues, una reinterpretación inventiva de 
la tradición, sin la cual el lenguaje cristiano dejaría de serlo y perdería 
toda su relevancia. La condición de posibilidad de dicha invención es 

                                                   
14 Sobre el trabajo teológico de Michel de Certeau, véase P. GISEL, “La pertinence 

théologique”; J. MOINGT, Figures de théologiens (Les Éditions du Cerf, Paris 2013) 67-
185. 

15 M. DE CERTEAU, “La miseria de la teología”, en La debilidad de creer, 255-266. 
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la participación efectiva en las preocupaciones, retos, luchas y riesgos 
de la sociedad. El cristiano, según Certeau, está llamado a revestirse de 
una actitud de exigencia crítica. Esta brecha –o distancia crítica– que 
los cristianos están llamados a experimentar en relación al lenguaje de 
la tradición, está vinculada primeramente al exceso y a la apertura, 
impulsada por la fe en un Deus semper maior. Es ese Dios el que nos 
insta a hacer un trabajo de lo negativo (travail du négatif) frente a 
cualquier discurso religioso, político o cultural que pretenda obliterar 
el sentido. 

La observación de la miseria de la teología en los años 70 le permite 
percibir la situación en declive de esta disciplina en los siglos XVI y XVII, 
“una teología humillada, después de haber ejercitado por mucho 
tiempo su magistratura, espera y recibe de su otro las certezas que se 
le escapan”16. Y, a la inversa, aquello que observa en sus estudios sobre 
la mística moderna le ayuda a comprender mejor lo que está 
ocurriendo en el cristianismo contemporáneo. 

Según Certeau, en el contexto de descristianización de las 
sociedades occidentales, el diferencial del creyente no sería la 
reivindicación de una pertenencia institucional, sino un estilo. Al 
abandonar el terreno seguro de lo religioso, el creyente es finalmente 
devuelto al mundo. Este movimiento es similar al sugerido por el 
jesuita Jerónimo Nadal (1507-1580), quien decía “nuestra casa es el 
mundo”; y es análogo al de Jesús, quien en la resurrección deja el lugar 
fijo y sagrado de la tumba para abrir el espacio de su ausencia-
presencia a lo profano de cada día. Certeau propone así una alternativa 
a un cristianismo que se convierte en mero folklore17: ir hacia el mundo, 
atravesar el presente en su complejidad plural, participando en el 
lenguaje de todos los hombres. “La fe no deja de tener que reconocer a 
Dios como diferente, es decir, presente en regiones (culturales, sociales, 
                                                   
16 M. DE CERTEAU, La fábula mística (Universidad Iberoamericana, México 2010) 40. 
17 La religión tiende a transformarse en un folklore, dejando de lado el lenguaje que 

mostraba cuando tenía la operatividad social y política de antaño. Esto es fruto de la 
Aufklärung, donde “la religión es colocada por la filosofía de las Luces dentro de «lo 
vulgar», que conserva todavía una voz, pero supersticiosa, privada de razón, extraña 
al saber que poseen ya los ambientes ilustrados” (M. DE CERTEAU, La Escritura de la 
historia (Universidad Iberoamericana, México 1993) 161. 
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intelectuales) donde se creía que estaba ausente”18. De hecho, nos 
invita a dirigir nuestra mirada teológica a los lenguajes que todavía 
hablan en el corazón de la cultura: los lugares de resistencia y 
extrañeza, así como el lenguaje del hombre común y corriente con sus 
astucias y tácticas. Ser cristiano se expresa, entonces, en un estilo que 
debe alterar el espesor de un cuerpo social. El mundo y la vida 
cotidiana se transforman en los lugares de interacción de una praxis 
bajo el signo de la hospitalidad.  

LA FECUNDIDAD DE LA FÁBULA MÍSTICA  

En el artículo “Experiencia cristiana y lenguajes de la fe” (1965), 
Certeau afirma: “La teología negativa ha triunfado en la Iglesia en 
tiempos de crisis cultural; no es de extrañar que lo mismo ocurra hoy 
en día, y que la positividad de la religión contraste tanto con un sentido 
interno de negatividad en nuestra experiencia mundana”19. Las 
grandes épocas místicas de la historia de la Iglesia son precisamente 
aquellas marcadas por rupturas y quiebres epistemológicos. Cuando 
ya no se puede contar con instituciones estables y creíbles, cuando el 
lenguaje de la fe se vacía de significación, estamos obligados a volver 
a la radicalidad y a la desnudez de esa experiencia.  

De este modo, más que la afirmación (o el establecimiento) de un 
cuerpo, su hermenéutica del lugar del cristianismo es del orden de la 
fábula –vinculada a la búsqueda de un cuerpo perdido o 
desaparecido– y basada en una teología de la tumba vacía20 que da 
lugar a una nueva palabra. En la comprensión certaliana, las Escrituras 
y la comunidad eclesial surgen gracias a la pérdida del cuerpo de 
Jesucristo, que da cabida al otro (al Padre, al Espíritu y a los creyentes). 
Esta nueva palabra surge también de una praxis de la “distanciación” 
(écart) en relación a la institución judía. Doble pérdida, entonces, dirá 
                                                   
18 M. DE CERTEAU, L’étranger ou l’union dans la différence (Desclée de Brouwer, Paris 1991) 

17. 
19 M. DE CERTEAU, “Expérience chrétienne et langages de la foi”, Christus 46 (avril 1965) 

161-162. 
20 Sobre la teología de la tumba vacía en Michel de Certeau, véase C. ÁLVAREZ, Henri 

de Lubac et Michel de Certeau, 436-446. 
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Certeau: pérdida del cuerpo de Jesús y pérdida del cuerpo de Israel21. 
Este término da lugar así a diversas escrituras, que Certeau define 
como “la huella de un deseo en el sistema de una lengua (profesional, 
política, científica, etc., y no solo literaria)”22. Así, en su trabajo 
teológico, nuestro autor da una clara prioridad al “sentido espiritual 
de la experiencia mundana”, que “nos remite a los invisibilia Dei y, por 
lo tanto, finalmente, al «no-saber», negando que Dios sea esto o 
aquello”23, porque es el Deus semper maior que está permanentemente 
desarmando nuestras frágiles convicciones y balbuceos del misterio. 
Sin duda, este paradigma –que reconoce un valor teológico a la 
experiencia del mundo y al no saber de Dios– lo dispone de manera 
positiva, sin temor ni demasiados prejuicios, a la dimensión de la 
extrañeza, de la alteridad absoluta que implica el acontecimiento por 
donde irrumpe una y otra vez “el Señor que viene como un ladrón” 
(véase 1 Tm 5,2).  

Una mención un tanto provocativa y sobre todo evocadora de “La 
institución de la podredumbre: Luder” –artículo presentado en un 
encuentro de l’École Freudienne (1977) y publicado luego en Historia y 
Psicoanálisis– puede ayudarnos a sumergirnos en la fecundidad actual 
de la fábula mística (entendida en un sentido amplio que ya 
abordaremos).  

La mística y el psicoanálisis presuponen, ayer con relación a las iglesias 
“corruptas”, hoy a través del “malestar en la cultura”, la experiencia, 
tan “clara” e intolerable en Schreber, que hay –para hablar como 
Hamlet– algo podrido (faul) en el Reino de Dinamarca24. 

De cara al contexto actual de la Iglesia y de la sociedad chilena es 
difícil de esquivar esta doble alusión. Por un lado, el vínculo 
establecido entre la mística y las iglesias corruptas (una observación 

                                                   
21 M. DE CERTEAU, La fable mystique, I (Gallimard, Paris 1982) 109-110. 
22 M. DE CERTEAU, “Du corps à l’écriture, un transit chrétien”, en La Faiblesse de croire 

(Seuil, Paris 1987) 264. 
23 M. DE CERTEAU, “Expérience chrétienne et langages de la foi”, 161 
24 M. DE CERTEAU, “La institución de la podredumbre: Luder”, en Historia y Psicoanálisis 

(Universidad Iberoamericana, México 2003) 127-128. Este artículo fue presentado en 
un encuentro de l’École Freudienne, en Lille, en 1977.  
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evidente tras la crisis de “pedocriminalidad”25 y de conciencia) y, por 
otro lado, entre el psicoanálisis y el malestar en la cultura (una alusión 
que toca de cerca las razones profundas de la explosión social que se 
está manifestando desde el 18 de octubre de 2019, y que se ha 
complejizado a causa de la crisis sanitaria actual). El denominador 
común al origen de la mística y del psicoanálisis sería la presuposición 
de la experiencia de la podredumbre “en el reino de […]” y de un 
“derrumbe institucional de […]” 

De este modo, nos parece que la ruptura y la (re)construcción de 
una Iglesia más fiel al espíritu del cristianismo pueden encontrar 
herramientas fructíferas en algunos elementos de la Fábula Mística26, 
sobre los que me detendré: el duelo de las ruinas de cristiandad; el 
reconocimiento de la podredumbre; la mística como nuevo paradigma 
de resistencia; y una nueva posición de la Iglesia en la sociedad. 

                                                   
25 Término utilizado en Francia para definir la criminalidad sexual cometida contra los 

niños. Como decía Albert Camus, “nombrar mal las cosas es incrementar la miseria 
del mundo”.  Por ello, desde hace un par de años, las asociaciones en Francia hacen 
campaña para que se prohíba el uso de la palabra pedofilia en el debate público, ya 
que esta –a nivel etimológico– introduce erróneamente una noción de amor para 
referirse a los delitos cometidos contra los niños. Ver C. ÁLVAREZ, “El examen de un 
naufragio institucional”, Mensaje 70/704 (2021) 41. 

26 La originalidad epistemológica de La fábula mística I-II de Michel de Certeau radica 
en el hecho de que su lectura nos invita a analizar la mística a partir de cuatro 
prácticas discursivas: “Las relaciones de esta mística moderna con una nueva erótica, 
con una teoría psicoanalítica, con la historiografía misma y, finalmente, con la 
«fábula» (que remite simultáneamente a la oralidad y a la ficción)” (M. DE CERTEAU, 
La fábula mística I, 13). Este proyecto de encuadrar la mística moderna representa un 
enfoque verdaderamente multidisciplinario. Su método se presenta como una 
encrucijada entre “historiografía y mística” y entre psicoanálisis, semiótica, teología 
e historiografía (lejos de cualquier sumisión doctrinaria o teológica). Sin embargo, la 
complejidad de su pensamiento nos invita a ir más allá de esta ficción científica para 
adentrarnos en las extrañas profundidades de cierto malestar de la razón moderna. 
Confiesa el “duelo no aceptado” de este exilio de la presencia de Dios, “que se ha 
convertido en la enfermedad de estar separado” (La fábula mística I, 11).  
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HACER EL DUELO DE LAS RUINAS DE UNA CIERTA CRISTIANDAD  

Yves Congar define la cristiandad como “una Iglesia reconocida por 
los poderes públicos, que ejerce su autoridad y su acción sobre el 
conjunto de la población, segura de sí misma, consciente de ser la única 
arca de salvación en el diluvio universal”27. Tal vez como ningún otro 
pensamiento cristiano contemporáneo, las reflexiones de Michel de 
Certeau nos dan la posibilidad de profundizar en el trabajo de duelo 
de las ruinas de cristiandad aun presentes en nuestro imaginario y 
nuestra praxis eclesial. La lectura histórico-teológica que él hace de la 
evolución del cristianismo contemporáneo –definiéndola como el paso 
“del cuerpo a la escritura”28 o del “corpus (mysticum) a la fábula 
(mística)”29– nos ayuda a seguir haciendo el duelo de un cristianismo 
que se entiende a sí mismo como un “cuerpo”30 establecido, capaz de 
ser el mediador y el articulador de la verdad, de las prácticas éticas, 
políticas y sociales. Esa insistente pretensión de hegemonía del cuerpo 
eclesial, en el contexto de una sociedad plural y cada día más 
secularizada, nos remite como Iglesia a un duelo no asumido que hay 
que elaborar. El pasaje del cuerpo a la fábula abre la posibilidad de 
hacer ese proceso de duelo. Su larga exploración de los países místicos 
le lleva a aceptar la ruptura del universo medieval, donde un cuerpo 
de verdad aseguraba la unidad entre el cosmos y el logos, y donde el 
mundo se representaba como un signo de la presencia de Dios que 
había que descifrar. Así, la arqueología de la modernidad que 

                                                   
27 Y. CONGAR, “La mission dans la théologie de l’Église”, en ID., À mes frères (Foi Vivante 

71; Les Éditions du Cerf, Paris 1968) 11-12. 
28 M. DE CERTEAU, “Del cuerpo a la escritura”, 269-303. 
29 “De sa carrière médiévale, il suffira de rappeler une étape, relative à l’expression 

«corpus mysticum» (corps mystique). Ce n’est qu’un «cas» entre d’autres, mais il 
présente l’avantage d’avoir été l’objet d’une minutieuse analyse théologique dont 
mon histoire pourrait être la suite” (M. DE CERTEAU, La fable mystique I, 108). 

30 La definición de “cuerpo” se la debemos a Michel de Certeau: “Por «cuerpo» 
entiendo el estar presente histórico y social de un lugar organizado” (M. DE CERTEAU, 
La debilidad de creer, 268). “Por cuerpo entiendo la unidad social constituida por redes 
de prácticas, ideologías y marcos de referencia, y especificada por límites 
(iniciaciones y exclusiones), conductas (jerarquizadas según criterios de 
reproducción y de selección) y conveniencias (postuladas y manipuladas por 
«estrategias» internas” (M. DE CERTEAU, La debilidad de creer, 306). 
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emprende Certeau nos hace mesurar las consecuencias 
epistemológicas del paso de la “allegoria in factis” a la “allegoria in 
verbis”31, el otro lado de la retirada de una teología de la participación 
que afirmaba la unidad de la creación a través de la analogia entis. 
Dichas consecuencias son directamente ligadas a la 
“desontologización del lenguaje” vía el influjo del momento 
nominalista de Guillaume d’Ockham32.  

La palabra fábula viene del latín fari (phêmi en griego) que significa 
hablar, remitiendo a ese no-lugar donde nace el discurso. Certeau, a 
través del recurso a la fábula, nos invita a escrutar en aquellos sectores 
de nuestra tradición y de nuestra cultura donde existiría todavía la 
palabra33. Una palabra que pone en marcha y engendra otra, nueva, a 
veces inquietante y casi siempre subversiva, como toda emergencia de 
alteridad. “Ahora bien, Jesucristo es una fábula: del orden de una 
fábula que debe hacer posible las producciones posteriores”34. 
Asociando Jesucristo con la fábula, Michel de Certeau provoca a un 
catolicismo demasiado seguro de sí mismo, alejándose de lo que llama 
un “modelo ontológico” (referido a un cierto pensamiento cristiano 
que se considera como “un discurso científico cerrado”). La fábula se 
presenta así como una expresión del exceso, a la vez lenguaje del duelo 
y del deseo, el relato de una experiencia que se vuelve en cierto modo 
inabarcable, un discurso ajeno al de la razón moderna calculadora y 
positivista. 

Que el cristianismo sea hoy una fábula no quiere decir que la 
persona de Jesús y su mensaje no sean verdad, o que no haya existido 
                                                   
31 Véase M. DE CERTEAU, La fábula mística I, 97-113. 
32 Véase C. ÁLVAREZ, “La mística como síntoma de la modernidad. Una lectura al 

proyecto epistemológico de Michel de Certeau”, Revista Portuguesa de Filosofía (2020) 
1467-1472.  

33 “La figura fugaz de la mística nos interroga todavía acerca de lo que nos queda de la 
palabra” (M. DE CERTEAU, La fábula mística I, 23-24. 

34 “Jésus-Christ, c’est une fable : de l’ordre d’une fable qui doit rendre possible des 
productions ultérieures […] La fable est d’une part ce qui me fait parler et d’autre 
part, ce à partir de quoi je produis le sens de ce texte […] C’est une manière propre 
et première, «fondatrice». Le style dans lequel on dit l’essentiel – de parler le langage 
commun, discursif” (M. DE CERTEAU, La Fable Chrétienne, Groupe TAV, 28-10-1972, 
Archives françaises de la Compagnie de Jésus, AFSI, Fonds Michel de Certeau. 
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históricamente. El recurso a la fábula busca más bien dar espacio al 
acontecimiento de Jesucristo en cuanto posibilidad de creación de un 
nuevo lenguaje. Certeau intenta devolverle al cristianismo, en el 
contexto de exilio en el que se encontraría actualmente, su capacidad 
de creación poética, es decir, de instauración de novedad. 

Los dos mil años necesarios para este segundo exilio habrían tenido 
como resultado trasfigurar la “letra” de la Ley en “poema” de la 
diferencia. El trabajo cristiano, durante todo este tiempo, habría 
producido esta conversión de la legalidad del texto, es decir, lo que 
quedaba de su fuerza, en la debilidad de una fábula35. 

Y es la situación de debilidad actual del cristianismo –que ha 
perdido la fuerza de imponer la legalidad de su texto a las diferentes 
esferas de la sociedad– lo que nos permite cuestionarnos radicalmente: 
¿Qué archivos no han sido abiertos ni revisados todavía? ¿Cuáles son 
las palabras sofocadas o silenciadas en nuestra historia de 
evangelización (de los excluidos, de los pueblos originarios, de los 
esclavos, de las minorías sexuales, de las víctimas del abuso sexual, de 
los victimarios) que la Iglesia debe escuchar para sanar su memoria 
(escribir un pasado) y abrir así caminos para su labor evangelizadora 
(inventar un futuro)? ¿Qué vínculos complejos y dolorosos entre 
colonización y evangelización deben ser examinados y escritos? ¿Qué 
trabajo de duelo debe hacerse en el contexto actual de la Iglesia en 
Chile? ¿Qué aspectos del cuerpo eclesial deberíamos dejar partir? 
¿Cuáles son las rupturas con nuestra tradición a las que la situación 
presente de la Iglesia nos urge? 

Nos parece que la forma en que Michel de Certeau trabaja lo 
religioso puede abrir desde ya algunas vías de respuestas muy 
importantes a la Iglesia chilena. Su determinada atención a lo 
reprimido, a lo no abordado, a lo que se ha dejado de lado, a los 
márgenes, o a aquello que no sabemos muy bien cómo tratar o que nos 
incomoda hablar, abre un importante campo de cuestionamiento en lo 
que respecta a la curación de la memoria de una institución, y sobre 
todo a la Iglesia. 

                                                   
35 M. DE CERTEAU – J. M DOMENACH, Le christianisme éclaté (Seuil, Paris 1974) 97. 
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EL RECONOCIMIENTO DE LA PODREDUMBRE  

La atención a los márgenes olvidados nos sumerge en un paso 
ineludible del trabajo de duelo, a la manera como Michel de Certeau lo 
concibe: el reconocimiento de la podredumbre. Como ejemplo de la 
operatividad de su reflexión sobre la mística, nos parece interesante 
explorar el capítulo de Historia y Psicoanálisis, “La institución de la 
podredumbre: Luder”. El vínculo que establece entre tortura y mística 
amerita ser analizado de cerca en el contexto chileno; problematizando 
la ecuación con las escabrosas situaciones de abusos sexuales y de 
pedocriminalidad cometidos en el seno de la Iglesia. Pero, atención, 
Certeau nos invita a superar una primera tentación: creer que recurrir 
a la mística en tiempos de crisis es el remedio ante la corrupción de la 
institución eclesiástica. El punto de inflexión que hace nuestro autor es 
precisamente lo contrario. Recurrir a la mística implica más bien la 
posibilidad de atravesar las regiones de oscuridad, de excreción, de 
fracaso y de muerte, que implica la crisis de la Iglesia en Chile36. En 
otras palabras, la mística se manifiesta como un pensamiento de la 
crisis que nos ayuda a superar una supuesta ilusión de pureza personal 
e institucional. Esta ilusión es –tal vez– originada, por un lado, en 
nuestros núcleos y nuestras proyecciones de omnipotencia; y por otro, 
en el modelo de perfección visible y apologética que la Iglesia proyectó 
sobre sí misma, como respuesta a la reforma protestante.  

En su capítulo “Luder” (palabra alemana que significa “cadáver, 
carroña, mierda, […] basura”37), Certeau propone trabajar en torno a la 
relación del sujeto con la descomposición del cuerpo simbólico. En 
otras palabras, lo que se traduce en una manera específica de entender 
la podredumbre de toda institución identificadora y de concebir las 
consecuencias en su modo de transmisión. 

                                                   
36 Véase “Comprendiendo la crisis de la Iglesia en Chile”, Pontificia Universidad 

Católica de Chile, en línea: https://www.uc.cl/site/assets/files/11465/documento-de-
analisis-comprendiendo-la-crisis-de-la-iglesia-en-chile.pdf?it=site/assets/files/11465/ 
documento-de-analisis-comprendiendo-la-crisis-de-la-iglesia-en-chile.pdf (consulta: 
30/05/ 2022). 

37 M. DE CERTEAU, “La institución de la podredumbre: Luder”, 126. 
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Hoy, la voz de las víctimas de abusos sexuales y de conciencia (ayer 
transformada en podredumbre objetual por los victimarios y por el 
silencio culpable de la institución que debía proteger a los más 
pequeños) nos remece. La palabra liberada de las víctimas de hoy y de 
ayer, “inscribe en la nada al testigo de la gloria”38. Así, la institución 
del sacerdocio, de la vida religiosa y del conjunto del cuerpo eclesial se 
abre a la conciencia de su decadencia y, por consiguiente, a la 
posibilidad de un nuevo comienzo.  

Michel de Certeau analiza el caso de Schreber, quien fue nombrado 
presidente de la Cámara de Justicia de Dresden, máximo 
reconocimiento institucional al que podía aspirar. Desde la toma de 
posición de su nuevo cargo sería nominado como “Sr. presidente”. 
Pero una noche, antes de asumir dicho rol, tiene un sueño donde “el 
Dios inferior (Arimán) apareció… Su palabra retumbó ante las 
ventanas de mi dormitorio con una poderosa voz de bajo… Lo que 
había dicho sonaba de un modo que no era nada amigable. Todo 
parecía calculado para inspirarme terror y temblor y la palabra 
podredumbre (Luder) se escuchó muchas veces…”39 Así, la nominación 
de Schreber como Luder y no como “Sr. presidente” rompe el 
significante del nombramiento anterior (muestra el agujero en el 
significante). “Juegos de identidades sobre el vacío del nombre 
originario, preclusión40, caduco”41. De este modo, la confrontación con 
nuestra podredumbre también muestra el agujero en el significante de 
cualquier nominación vinculada a cualquier título de reconocimiento 

                                                   
38 MICHEL DE CERTEAU, “La institución de la podredumbre: Luder”, 128. 
39 D. P. SCHREBER, Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken (Oswald Mutze, Leipzig 1903) 

136-137 (Mémoires d’un névropathe [Seuil, Paris 1974] 121), en M. DE CERTEAU, “La 
institución de la podredumbre: Luder”, 125. 

40 “Preclusión (Verwerfung en alemán) traduce el término forclusión que Lacan utiliza 
para dar cuenta del mecanismo específico de la psicosis. Este consiste en la tachadura 
de un suceso de tal manera que nunca podrá ser recordado; es decir, que hay una 
incapacidad para relacionar correctamente el significante con el significado o el 
significado con el significante” (N.T) (M. DE CERTEAU, “La institución de la 
podredumbre: Luder”, 129). 

41 M. DE CERTEAU, “La institución de la podredumbre: Luder”, 129. 
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institucional, religioso o intelectual: sr. rector, reverendo padre, su 
eminencia, su santidad, etc. 

Si tenemos en cuenta la “Carta al Pueblo de Dios” del papa Fran-
cisco y su “Carta al Pueblo de Dios que peregrina en Chile” –ambas 
escritas en torno a la crisis de los abusos sexuales–, el fenómeno del 
clericalismo42 emerge como la gran causa de esta tragedia. Francisco 
nombra algunos de los síntomas de este fenómeno: “egocentrismo y 
preocupación de sí mismo”, “autoritarismo que busca suplantar la 
conciencia de los fieles”, clericalismo de una “psico-espiritualidad de 
élite”, “círculos cerrados”, “espiritualidades narcisistas y autoritarias”. 
¿No está operando acaso en el corazón de estos síntomas un 
dinamismo de reconocimiento ligado a la nominación –sacralización– 
de la función sacerdotal? Tal vez, volver a revisitar la figura de los 
místicos, tal como Certeau nos lo propone, nos puede ayudar a 
confrontar la necesaria y liberadora travesía de la re-nominación, o al 
menos, de la toma de distancia de una cierta nominación sacerdotal y/o 
religiosa sacralizada. Es decir, restablecer el principio de no-identidad 
de la persona consigo mismo, y de la persona con su función 
ministerial. 

Los místicos ilustran un proceso de desvanecimiento de todo objeto 
de sentido. Por un lado, “sus noches místicas también les han enseñado 
cuál amortajamiento condiciona la verosimilitud de Dios” y, por otro, 
que el “desvelamiento de podredumbre es a la vez el efecto y la 
«razón» de la creencia en una justificación”43. En ese camino espiritual 
donde la pérdida está al centro, o más exactamente, donde “caminar 

                                                   
42 “Esto se manifiesta con claridad en una manera anómala de entender la autoridad 

en la Iglesia —tan común en muchas comunidades en las que se han dado las 
conductas de abuso sexual, de poder y de conciencia— como es el clericalismo, esa 
actitud que «no solo anula la personalidad de los cristianos, sino que tiene una 
tendencia a disminuir y desvalorizar la gracia bautismal que el Espíritu Santo puso 
en el corazón de nuestra gente». El clericalismo, favorecido sea por los propios 
sacerdotes como por los laicos, genera una escisión en el cuerpo eclesial que beneficia 
y ayuda a perpetuar muchos de los males que hoy denunciamos. Decir no al abuso, 
es decir enérgicamente no a cualquier forma de clericalismo” (FRANCISCO, “Carta al 
Pueblo de Dios”, agosto 2018). 

43 M. DE CERTEAU, “La institución de la podredumbre: Luder”, 131. 
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es querer perder el paisaje y la ruta”44 para encontrarse en el Ab-soluto, 
san Juan de la Cruz es el prototipo de una trayectoria fundada en el 
principio no-identitario.  

La percepción, la visión, el éxtasis, el despojo, la misma podredumbre 
son cada vez contornos de un “no es eso”, de tal modo que el discurso 
de san Juan de la Cruz es una serie indefinida de no eso, no eso, no 
eso45.  

Es el dinamismo  abierto  por  el  “no es eso” lo que debe llevarnos 
–entre otros procesos– a deconstruir el clericalismo. Dicho clericalismo 
está construido sobre los restos moribundos del modelo de una 
“eclesiología gregoriana”46. Ese tipo de Iglesia está cimentado en una 
cierta comprensión del ministerio sacerdotal que hay que examinar a 
fondo47, ya que pareciera estar ciertamente en crisis. Además, la 
elaboración de un catecismo universal –primero el del Concilio de 
Trento (1556) y luego el de Juan Pablo II (1992)– dio énfasis al acto de 
creer en el corpus de un conjunto de doctrinas o declaraciones de la fe. 
Esta operación preveía un lugar propio desde donde tendría que 
vivirse la experiencia de la fe. Frente a esta identificación del acto de 
creer con un corpus de prácticas y de doctrinas, Certeau también nos 
desarma las certezas manifestando que lo propio de nuestra fe no es 

                                                   
44 M. DE CERTEAU, “La institución de la podredumbre: Luder”, 124. 
45 M. De CERTEAU, “La institución de la podredumbre: Luder”, 135. 
46 “Esta concepción de la Iglesia es la consecuencia de la reforma gregoriana del siglo 

XI, de la obra de los juristas del siglo XII y de los cuatro [primeros] Concilios de Letrán, 
el último de los cuales tuvo lugar en el año 1215” (Ch. THEOBALD, “Entretien avec 
Christoph Theobald: Vers une Église hospitalière”, Études 4264 (octobre 2019) 71-82. 

47 El informe de la CIASE en Francia —mandatado por la Conferencia Episcopal y por 
la Conferencia de Religiosos y Religiosas— entre sus 45 recomendaciones para 
prevenir el abuso al interior de la Iglesia afirma la necesidad de “identificar las 
exigencias éticas del celibato consagrado, especialmente en lo que se refiere a la 
representación del sacerdote y al riesgo de otorgarle una posición heroica o 
dominante”. Y luego invita a “evaluar, para la Iglesia en Francia, las perspectivas 
abiertas por las reflexiones del Sínodo de la Amazonia, en particular la petición de 
que «ad experimentum», [...] los hombres casados que cumplan las condiciones que 
San Pablo pide a los pastores en la Primera Carta a Timoteo” (Recomendación n. 4), 
en línea: https://www.ciase.fr/medias/Ciase-Rapport-5-octobre-2021-Resume.pdf 
(consulta: 30/05/2022). 
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un lugar. Más aún, afirma que lo propio de nuestra fe es “deshacer toda 
identificación de la fe con un lugar”48.  

LAS (IM)POSIBILIDADES DE RESISTENCIA DEL CUERPO EUCARÍSTICO  

En 1968, en el artículo “Problemas actuales del sacerdocio en 
América Latina”, Michel de Certeau afirma que la reflexión realizada 
por la Iglesia en el continente está provocando un cambio de 
perspectiva en la Iglesia universal, invirtiendo tácitamente el análisis 
teológico al hacer el paso de una atención primera en lo universal a la 
consideración de las determinaciones locales y particulares. Una parte 
importante de este discernimiento teológico sería la llamada a 
dilucidar el significado del poder que ejercen las diversas iglesias de 
América Latina, dado su profundo arraigo en la vida social, política y 
cultural de cada país49. Un ejemplo paradigmático del poder que tuvo 
la Iglesia en Chile (¡enhorabuena!) se refleja en el papel fundamental 
que desempeñó en la época de la dictadura de Pinochet.  

William Cavanaugh, en su sugerente libro Tortura y eucaristía, 
partiendo del caso de la Iglesia chilena en la época de la dictadura, 
reflexiona sobre las posibilidades políticas que abre un cuerpo 
eucarístico. Este último se habría constituido en el lugar de resistencia 
a la destrucción del cuerpo social ejercida por la dictadura vía los 
atropellos a los derechos humanos, en particular a través de la tortura 
(anti-liturgia). Cavanaugh busca describir y elaborar una política 
alternativa centrada en la eucaristía, especialmente siguiendo el 
pensamiento de Henri de Lubac50. Dicho teólogo, a través de su 
reflexión en sus libros Catholicisme, Surnaturel y Corpus Mysticum, 
superaría el dualismo naturaleza-gracia, insistiendo en la dimensión 
social de la fe. Según Cavanaugh, a diferencia de Henri de Lubac, el 
pensamiento de Jacques Maritain (de gran influencia para la derecha y 
la Democracia Cristiana en Chile) restringe considerablemente la 

                                                   
48 M. DE CERTEAU – J. M. DOMENACH, Le christianisme éclaté, 97. 
49 Véase M. DE CERTEAU, “Problèmes actuels du sacerdoce en Amérique Latine”, 592. 
50 Véase W. CAVANAUGH, “Préface à l’édition française”, en Torture et eucharistie. La 

théologie politique du corps du Christ (Cerf-Ad Solem, Paris 2009) 10. 
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influencia de la Iglesia en la política51, teniendo así una responsabilidad 
importante en la indiferencia –de una parte de los católicos– al drama 
que significaron los atropellos a los derechos humanos.  

En el prefacio de la edición francesa de Torture et eucharistie, afirma 
a propósito de Henri de Lubac:  

Su intuición de la naturaleza social del evangelio y del modo en que la 
eucaristía “hace” a la Iglesia apunta a la creación de un cuerpo que 
puede resistir, como una alternativa prometedora, de cara a los otros 
cuerpos políticos de la época52. 

Lo que más le interesa de la eclesiología eucarística de Henri de Lubac 
es “la forma en que dicho teólogo acentúa la eucaristía en su dimensión 
social, es decir, primeramente como una acción”53. Así, a partir de esta 
constitución de la Iglesia como cuerpo de personas llamadas a actuar 
en el mundo –y a “llevar a cabo el cuerpo de Cristo en la tierra”–, 
Cavanaugh muestra las características de una posible “contra-política” 
eucarística en el mundo contemporáneo. Para ello, presenta tres 
prácticas de la Iglesia chilena bajo el régimen de Pinochet, que 
“ilustran cómo podría ser una imaginación eucarística de resistencia a 
la disciplina del estado”54. Las tres prácticas son: la excomunión a 
algunos de los jerarcas de la dictadura de Pinochet, la Vicaría de la 
solidaridad y el Movimiento contra la tortura Sebastián Acevedo. Tres 
iniciativas que buscaban proteger los derechos humanos, defendiendo 
el cuerpo místico.  

                                                   
51 Michel Fourcade critica la reflexión –poco matizada– de Cavanaugh en torno a la 

recepción del pensamiento de Jacques Maritain en América Latina y en Chile (véase 
M. FOURCADE, “Postface à l’édition française”, en Torture et Eucharistie, 333-345. 
Cavanaugh afirma que “dans l’œuvre de Maritain, la distinction entre le naturel et le 
surnaturel, le plan temporel et le plan spirituel, a pour effet de reléguer le spirituel 
dans la sphère individuelle, car l’Église en tant que corps ne peut tenir un rôle direct 
sur le plan temporel” (W. CAVANAUGH, Torture et Eucharistie, 7). 

52 W. CAVANAUGH, Torture et Eucharistie, 5. 
53 W. CAVANAUGH, “L’Église dans la rue: Eucharistie et politique”, en S. BRISON, H.-J. 

GAGEY – L. VILLEMIN (dirs.), Église, politique et eucharistie (Les Editions du Cerf, Paris 
2016) 18. 

54 W. CAVANAUGH, Torture et Eucharistie, 387. 
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Nos parece que la suposición de una Iglesia capaz de ser un cuerpo 
de resistencia, tal como la entiende Cavanaugh, está enraizada en la 
credibilidad de la autoridad. Sin embargo, sabemos muy bien cómo la 
credibilidad de la Iglesia ha caído a niveles históricos, formando parte 
de un proceso de descrédito del cual el resto de las instituciones no 
están excluidas55. El modelo de una contra-política eucarística al estilo 
de Cavanaugh funciona muy bien para un estado de excepción, como 
el que se experimentó en Chile durante la dictadura de Pinochet. Sin 
embargo, dicho modelo contiene el riesgo de querer colonizar el 
espacio político a la manera de una nueva cristiandad. Una tentación 
que vemos, por ejemplo, en algunas de las proposiciones de la Radical 
Orthodoxy56. Cavanaugh presenta una eclesiología fuerte con la excusa 
de hacer una contra-política en un momento de crisis. El problema de 
esta generalización –a partir de un caso particular– es la acentuación 
de una lógica intra-eclesial que susurra el riesgo de la apología 
institucional eclesial. Además, identificar a la Iglesia como “el 
verdadero Cuerpo de Cristo, que existe simultáneamente en el cielo y 
en la tierra”57, sin el análisis teológico de la analogía entre Cristo y la 
Iglesia, nos parece extremadamente peligroso. 

Es indudable que una parte no menor de la Iglesia se presentó como 
profética ante las fuerzas de la muerte que golpeaban a la sociedad 
chilena. Lo enigmático de este caso es que el espíritu profético por 
definición, a partir de un acontecimiento concreto, es capaz de 

                                                   
55 En 1998, el 73% de los chilenos se declaraba católicos. Esta cifra cayó al 55% en 2019. 

La confianza de la sociedad chilena en la Iglesia se desplomó a niveles históricamente 
bajos: de 27% en 2018, contra 36% en 2017, lo que constituye a Chile en el país de la 
región con menor confianza en la Iglesia. Véase Informe_2018_latinobarometro-
ilovepdf-compressed.pdf, en línea en https://www.latinbarometro.org (consulta: 
01/06/2022). 

56 Sobre las ideas centrales propuestas por la Radical Orthodoxy, véase F. DAMOUR, 
“Radical Orthodoxy. Ou le retour du théologique?”, Études 408/6 (2008) 799-808; C. 
PICKSTOCK, After Writing: On the Liturgical Consummation of Philosophy (Blackwell, 
Oxford 1998) 158-166; J. MILBANK, Le milieu suspendu (Solem/Cerf, Paris 2006); S. 
OLIVER, “Henri de Lubac and Radical Orthodoxy”, en T&T Clarck companion to Henri 
de Lubac (T&T Clarck, London 2017) 393-418; A. PABST, “De la chrétienté à la 
modernité”, Revue des sciences philosophiques et théologiques 86/4 (2002) 561-599. 

57 W. CAVANAUGH, Torture et Eucharistie, 413. 
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reconocer la podredumbre y los puntos ciegos de un sistema y una 
institución. Las preguntas que tenemos que hacernos son ¿cómo 
llegamos a traicionar este espíritu profético de tal manera?, ¿cuál es la 
dinámica que nos llevó a ser ciegos ante el abuso sexual, que es en 
cierta forma una forma de tortura?, ¿se explica esta dinámica a partir 
de la construcción de un sistema de relaciones que favorece una cierta 
identidad social tranquilizante, asociada a la pertenencia a la Iglesia 
Católica? y ¿es consecuencia de una herencia de la reorientación del 
Concilio Vaticano II bajo el pontificado de Juan Pablo II?58  

Por un lado, me parece que es correcto hacerse estas preguntas, que 
surgen del contraste entre las glorias del pasado y la terrible 
podredumbre del presente; aunque por otro lado, estas interrogantes 
corren el riesgo de caer en una idealización utópica de un modelo puro, 
eliminando la paradoja y la podredumbre presente dentro de toda 
institución. La paradoja de esta lectura laudatoria de una Iglesia 
samaritana, profética, voz de los sin voz, defensora de los derechos 
humanos, es que al mismo tiempo era lo contrario por dentro: podrida 
en su silencio aniquilador y en su falta de defensa de los más pequeños. 
Sin dar una solución clara a las dificultades planteadas, Michel de 
Certeau nos anima a leer y examinar las posibilidades de reforma de 
nuestra tradición, haciéndonos cargo de lo podrido. Es decir, sin 
minimizarlo y sin entrar en colusiones mafiosas.  

Dicho esto, nos enfrenta a dos tendencias para leer la tradición que 
debemos tratar de sortear. Por una parte, una lectura utópica de la 
tradición que, “desde la reforma y la Aufklärung [se] pone en escena la 
voluntad de rehacer las instituciones (podridas) según las ficciones de 
«pureza» tomadas como modelos”. Por otra parte, una lectura realista, 
“figura cargada de cinismo, que legitima el poder por su capacidad de 
otorgar un reconocimiento […] a los afiliados previamente [y] 
convencidos de ser mierda”59.  

Michel de Certeau avanza en su reflexión preguntándose si no hay 
otra salida a la reforma que las basadas en la pureza o en un 
conservadurismo que explota para su propio beneficio la 
podredumbre de la institución. Sin dar una respuesta demasiado 
                                                   
58 Véase E. SILVA, “Chili: une Église en crise”, Études (Septembre 2018). 
59 M. DE CERTEAU, “La institución de la podredumbre: Luder”, 137. 
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acabada, evoca el modelo esbozado por Teresa de Ávila y por otros 
místicos “que quisieron entrar en un orden corrupto y que, por tanto, 
no esperaban ni su identidad ni su reconocimiento, sino solo la 
alteración de su necesario delirio”60. Así, encontrando en la institución 
lo serio en lo real61 y la broma en la verdad impúdica de un ideal de 
pureza que pretende exhibir.  

EL PARADIGMA MÍSTICO: OTRO ESTILO DE RESISTENCIA    

Michel de Certeau –de una manera un poco más sutil que 
Cavanaugh– nos confronta al paradigma místico para mostrarnos otro 
estilo de resistencia, vinculado a una experiencia de fe radical que nace 
del fracaso y de la noción mística de “vida común”62 de Ruusbroec. De 
manera impactante, nuestro autor asocia la experiencia de resistencia 
de los místicos al poder institucional con la experiencia de los 
torturados de cara a sus verdugos, mensajeros del estado. En muchos 
de sus relatos, los torturados indican el punto de fracaso en el que 
acontece su resistencia. Una resistencia vinculada al “recuerdo” de sus 
camaradas, a una oración, expresando la alteridad de Dios, o tal vez, a 
una larga genealogía de dolores que vio nacer su lucha. Todos esos 
puntos de fuga escapan al dominio del mismo torturado y le permiten 
resistir al poder violento de la institución que lo quiere reducir a la 
podredumbre y cosificar. De este modo, al igual que para los 
torturados “una destrucción de la dignidad humana es también para 

                                                   
60 M. DE CERTEAU, “La institución de la podredumbre: Luder”, 138. 
61  Michel de Certeau utiliza la categoría de lo real como Jacques Lacan la comprendía: 

“Aquello que no se puede decir ni escribir, por lo que entra en la categoría de lo 
imposible. Irreducible al sentido, lo real tampoco se presta a una representación 
imaginaria unívoca” (A. DE MIJOLLA (dir.), Dictionnaire international de la psychanalyse, 
II (Hachette Litterature, Paris 2005, 1474). 

62 “En Ruusbroec, la «vida común» (das ghemeyne leven) relaciona los seres creados unos 
con otros en el «servicio de todo el mundo», y hace coincidir los «momentos» 
(primero distintos, sucesivos o antinómicos) de la acción y la contemplación. El 
hombre «educado» es «el hombre común» de Dios, se debe a todos aquellos que 
«reclaman su ayuda» y comparte la «vida común» de Dios, eternamente activa y 
eternamente en reposo” (M. DE CERTEAU, La debilidad de creer, 290). 
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los místicos el comienzo”63. Esta resistencia surge de la experiencia de 
lo real que está aconteciendo. ¿No es acaso el lugar de la noche oscura, 
del fracaso, de la extrema vulnerabilidad, donde interviene la fe?  

Es precisamente, en el momento de analizar la descomposición del 
cuerpo simbólico, que Michel de Certeau convoca al Maestro Eckhart 
para recordarnos la fuerza de la estructura antropológica definida por 
el concepto de abandono, que ciertamente necesita ser revisitada en 
nuestro contexto cultural y eclesial actual. “Un desprendimiento de sí 
mismo basado en el absoluto (el des-ligado) del ser”, un “dejar ser lo 
Otro”64. Esta es, en efecto, la herida que nos abre al ejercicio pasivo de 
la hospitalidad65. Es en el momento de la extrema debilidad que Michel 
de Certeau se torna hacia el principio de “aquello que excede” (el 
deseo), el comienzo del viaje místico, que nos hace caminar sin poder 
detenernos aquí o allá. 

Es místico aquel o aquella que no puede dejar de caminar, y que, con la 
certeza de lo que le falta, sabe, que cada lugar y de cada objeto no es 
eso, que uno no puede residir aquí, ni contentarse con aquello. El deseo 
crea un exceso, se excede, pasa y pierde lugares. Obliga a ir más lejos, 
más allá. No habita en ninguna parte; al contrario, es habitado66. 

En el pensamiento de Michel de Certeau, este exceso está lejos de 
ser una presencia que nos llena de todo aquello que nos falta, como un 
Dios tapagujeros, sino más bien lo contrario. Es un principio de no-
identidad, un no-conocimiento, un no es eso (ce n’est pas ça) que abre 
                                                   
63 M. DE CERTEAU, “La institución de la podredumbre: Luder”, 134. 
64 M. DE CERTEAU, “La institución de la podredumbre: Luder”, 135. 
65 “Il me semble que le critère décisif d’une communauté ou d’une conduite chrétienne, 

c’est l’hospitalité, la conduite à l’égard de l’étranger” (Palestra a misioneros franceses, 
1973). “Dans le souvenir de l’hospitalité de Michel, vertu cardinale de sa vie, 
hospitalité d’un écriture traversée de noms innombrables car partout il se 
reconnaissait en dette, hospitalité concrète faite de gestes, de temps partagé de salut 
amical, hospitalité consumée dans une immense correspondance aux quatre coins du 
monde, hospitalité à l’autre quel qu’il soit, toute de délicatesse, pleine de tendresse, 
hospitalité offerte et, chose rare, hospitalité désirée, comme si s’avouait là une part 
mendiante en nous-mêmes” (G. PETITDEMANGE, Prière universelle messe des 
obsèques de Michel de Certeau, Archives françaises de la Compagnie de Jésus, AFSI. 
Jésuites français, Vanves.  

66 M. DE CERTEAU, La fábula mística, 352-353. 
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posibilidades. Es un trabajo de lo negativo, que es la otra cara de 
cualquier camino de conversión que nos permite imaginar e inventar 
otra Iglesia. Una Iglesia capaz de mezclarse profundamente con su 
mundo, transida de las inquietudes y riquezas de su cultura. Una 
Iglesia apasionada por el otro, sin el cual no es.  

Por eso, así como el sujeto místico nace de un “tradición 
humillada”67, el sujeto creyente de hoy emerge de las ruinas de un 
cristianismo que se derrumba como cuerpo articulador de la verdad y 
de las prácticas éticas, políticas o intelectuales. De hecho, el 
cristianismo pareciera estar cada vez más exiliado en una cultura que 
ya no habla ni piensa en términos cristianos. Este exilio nos exige un 
trabajo de duelo, dejando atrás aquello que muere o que está 
muriendo, como condición para inventar un futuro.  

Tal vez el duelo más duro que estamos llamados a hacer tiene que 
ver con “la pérdida de Dios como objeto cultural común”68. Todos 
sabemos que este trabajo no está exento de negación, dolor y rabia 
durante el proceso de desprendimiento del objeto perdido. Es 
necesario soltar los restos de una Iglesia poderosa, correlato de un 
cristianismo omnipresente, para asumir y afrontar nuestra nueva 
situación de exilio o de “un cristianismo en diáspora”69. 
Paradójicamente, la perspectiva del exilio desde la óptica cristiana es 
una posibilidad evangélica –una “gracia de la historia”70 según Michel 
de Certeau– ya que nos da la oportunidad de vivir la autenticidad de 
la fe en la desnudez, sin excesiva mediación ni ropaje institucional. 

EL CRISTIANISMO YA NO DETERMINA LA VIDA POLÍTICA  

Aunque suene un poco temerario decirlo, nos parece que los 
ensayos de la teología de la liberación –patrimonio indudable de la 
Iglesia en América Latina– corrían el riesgo (como toda teología) de 

                                                   
67 M. DE CERTEAU, La fábula mística, 34-40. 
68 J. ARENES, Croire au temps du Dieu fragile (Les Éditions du Cerf, Paris 2012) 19. 
69CH. THEOBALD, “Faire de la théologie au service d’un christianisme en diaspora”, 

Recherches de Science Religieuse 107/3 (2019) 497-423. 
70 M. DE CERTEAU – J. M. DOMENACH, Le christianisme éclaté, 97. 
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clericalizarse, de soñar con una superioridad política de parte de la 
Iglesia y de querer establecer un lugar sociológico (el pobre o el obrero) 
como el único lugar71 de la revelación de Dios.  

Michel de Certeau es muy reticente –ya desde principios de 1968– a 
la posibilidad de una hegemonía del cristianismo y de sus categorías 
teológicas o bíblicas en la vida social y política. Esta postura fue el fruto 
de una lúcida conciencia histórica de la ruptura entre el lenguaje de la 
fe cristiana y la modernidad, lo que conlleva al duelo de la 
obsesionante cristiandad, aceptando así la primacía de la política sobre 
la religión.  

Confieso que soy un poco reticente a una política sacada de la Sagrada 
Escritura […] si el mundo moderno y las recientes revoluciones nos 
enseñan algo, es que la historia tiene su propia ley y que el cristianismo 
ya no determina la política. La fe cristiana debe enseñarnos a situar 
nuestra experiencia humana y nuestros compromisos políticos en 
relación con situaciones o estructuras que ella no decide […] Por 
consiguiente, me parece que sería erróneo tratar de partir de una 
síntesis teológica para concluir una política. Más bien se trata de lo 
contrario: partir de análisis políticos, para tratar de determinar qué tipo 
de ética y de renovación cristiana nos exigen nuestros compromisos 
políticos72. 

Michel de Certeau empuja al cristiano a posicionarse en la sociedad 
de una manera diferente. Su invitación es de faire corps avec l’histoire, y 
no de constituir un cuerpo alternativo de resistencia a tal o cual 
régimen político. Su pensamiento en torno al estilo del cristiano es un 
llamado urgente a “la participación efectiva en la sociedad actual, a la 
                                                   
71 “Para compensar la pérdida progresiva del cuerpo eclesiástico y recuperar un lugar 

real, durante un tiempo se creyó que era posible conservar la forma unitaria y 
globalizante de la Iglesia si se le buscaba otro contenido social. Así, en la corriente 
señalada por la «misión obrera», en principio la Iglesia es el lugar único donde se 
dice el sentido de la historia, pero de hecho sus normas y su poder para organizar 
prácticas le vienen del lugar social donde debería estar implantada: la clase obrera, 
que efectivamente impone el criterio al pensamiento y opciones a la acción” (M. DE 
CERTEAU, La debilidad de creer, 274). 

72 M. DE CERTEAU, “Construction révolutionnaire et violence”, en Conclusions du 
colloque, Lettre, supplément au n. 119 (juil. 1968) [dossier “Christianisme et 
révolution: colloque du 23 et 24 mars 1968”] 115-117. 
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complicidad con sus ambiciones y sus riesgos, a un compromiso con 
sus conflictos”73. Como señala Pierre Gisel74, el horizonte al que nos 
invita Michel de Certeau es no sucumbir a la compensación religiosa 
de un sistema social que nos deja desheredados, y resistir al deseo de 
una comunidad cerrada y autoreferida, estilo gueto. De esta manera 
sus intuiciones nos imponen hacer una ruptura con la nostalgia de una 
fuerte institución religiosa, rectora y reguladora de la verdad, erigida 
como una especie de contra-modelo ideal. Él nos invita, en cambio, a 
establecer una estrecha relación de la Iglesia con la historia dada y 
articulada con las disfunciones de lo que no funciona en lo social. 
Instala al cristianismo en una situación de diáspora, de exilio, 
haciéndonos tomar consciencia de nuestra particularidad. “Un 
cristianismo [que] es solo algo particular en toda la historia de la 
humanidad”, sabiendo al mismo tiempo que “la historia nos establece 
en un lugar particular”75.  

Michel de Certeau nos presenta una forma de hacer el trabajo 
teológico, de reflexionar sobre el cristianismo, sin complejo de 
inferioridad, tratando de estar atento a lo espiritual y al fenómeno de lo 
religioso desde un enfoque multidisciplinario. En otras palabras, hacer 
una teología capaz de funcionar no solo dentro de los códigos y lugares 
establecidos por la tradición de la Iglesia –en un juego de lenguaje 
establecido por la institución eclesial–, sino también en una estrecha 
articulación con lo cultural, lo social y lo humano presentes en cada 
expresión de la fe. Desde su pensamiento, la fuerza poética del 
cristianismo –de la que tanto necesitamos para renovar nuestros 
lenguajes y nuestra praxis eclesial en Chile–, a la manera como los 
místicos lo hicieron en sus tiempos respectivos, solo es posible de 
articularla en la experiencia de la hospitalidad76 a lo “extranjero”. Por 

                                                   
73 M. DE CERTEAU, La debilidad de creer, 262. 
74 P. GISEL, “Vers quelles communautés religieuses au cœur de quelle société?”, Revue 

de Théologie et de philosophie 152 (2020) 163-188. 
75 M. DE CERTEAU – J. M. DOMENACH, Le christianisme éclaté, 44. 
76 Sobre la noción de hospitalidad, nos parece que Christoph Theobald da, a nivel 

cristológico, una respuesta mucho más desarrollada, ayudándonos a avanzar en una 
reflexión capaz de articular el centro del mensaje cristiano y la diferencia en un 
contexto de pluralidad postmoderna. Véase CH. THEOBALD, Le christianisme comme 
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ende, nos invita a tomar consciencia de que somos una teología y un 
cuerpo eclesial que se sabe miserable77, es decir, necesitado y 
vulnerable a los otros y al Otro. 

 
  
 
 
 
  

                                                   
style, I (Les éditions du Cerf, Paris 2007), 16-205. Véase también ID., Selon l'Esprit de 
sainteté (Les éditions du Cerf, Paris 2015), 181-201. 

77 Véase M. DE CERTEAU, “La miseria de la teología”, 254-263. 


